茂林修竹，一溪清流，其中掩映着一个小小的造纸坊，古今皆然———这样的作坊往往就地取材，以青青翠竹生产出细腻柔韧、久存不蛀的竹纸，这样的竹纸仿佛让人触摸得到唐诗宋词的柔软与清香0 r$ x% V# d6 k
# ^+ ^2 B# _( O2 v( Y 前不久，复旦大学“江南地区传统竹纸制造工艺”调查组深入走访了福建连城、长汀、江西铅山等传统手工竹纸基地后发现，三四十年前竹纸生产的繁荣景象已不复存在，竹纸工艺正面临消亡。竹纸创于晋代，葛洪《抱朴子》“逍遥竹素，寄情元毫”中的“竹素”即竹纸。
$ [+ a; d; k0 e( i, b3 j6 K“种竹关生计，连山带笋香，谁知文字贵，先赖纸工良。”在清代诗人郑克明的诗中，他的家乡福建长汀就是这样一个群山环绕、竹纸产业繁荣的地方———其实并不仅仅是长汀，四川夹江、浙江富阳、奉化一带，竹纸业都曾是当地竹乡的主业。
# N" u$ F/ g' i
* x% u, e- k. a- @6 x 英国威尔斯博士在《世界史纲》中谈到造纸术时说：“中国纸的发明更为重要，就是说它促进了欧洲的文艺复兴，也不算过分。”5 ^! ]" _' j( l2 g
, m% H6 _% j( V+ [# l# A- d6 R: h2 Q
浙江奉化棠岙以满山遍野的竹林而闻名，因为穿村而过的溪水和两边绵绵不尽的竹山，在500年前，这里就出产一种响当当的产品———棠溪竹纸。然而如今，棠溪只剩下袁恒通老人开办的造纸坊艰难地守护着这一古老的工艺。老人感叹地说：“我的5个孩子会做纸，但现在都不在做，更不说人家的孩子来学艺了。”# e5 t- N% q( X/ S! W: i
5 o) C" P" k- h' `% G0 Z
+ b! m# a: W6 {) j8 L% b4 k
- c& ^/ i/ u( X 袁恒通老人的哀叹并不是个案———复旦大学“江南地区传统竹纸制造工艺”调查组前不久深入走访了福建连城、长汀、江西铅山等我国传统的手工竹纸基地后发现，与三四十年前竹纸生产依然繁荣不同的是，事实上真正的铅山连史纸已经停产了十几年，更多的竹纸工艺正面临灭亡的地步，而从前面向高端书画市场的竹纸生产现在已有很多转向质量较差但适应市场的“迷信纸”。在前不久我国第一批国家级非物质文化遗产名录公布时，入选的七项传统造纸技术中既没有“棠溪竹纸”，也不见“长汀毛边”、“福建连城”等著名的竹纸产地，“江西铅山连史纸制作技艺”和“四川夹江和浙江富阳竹纸制作技艺”作为仅有的两项竹纸工艺入列，然而，即以列入名录的铅山连史纸技艺而言，有着600多年生产连史纸史的铅山县浆源村现在只有3位老人还能传授这一工艺。# E4 @6 k8 {4 X
: g5 j0 V4 z) y; q F
从“连史纸”到“连城宣纸”的变化$ L- B" f& Z/ R8 e6 D
8 R" Q( s8 I5 L1 q$ e4 P# Q" H8 m 在目前大规模机器生产使手工竹纸市场整体大幅度萎缩的情况下，这些工艺和与其相连的“四连碓”、纸槽等物质载体也正濒于消失。曾在日本进行过竹纸研究的该调查项目负责人、复旦大学文博系副主任陈刚向上海东方早报记者表示，当前我国传统竹纸制造业也许应该学习日本、韩国等邻国的经验，开拓书信、包装、室内装饰等更广阔领域的新市场。
5 E! s% b5 R9 ^6 R
: w+ i+ {+ U2 n( c “历史上最上乘的竹纸产于江西铅山和福建连城，叫‘连史纸’。从前人们为表示安徽泾县产的宣纸质量好，称其为‘泾县连城’，但现在，连城当地质量一般的竹纸为了在市场上寻求位置，却开始对外自称‘连城宣纸’。从这两个名字的转变，就可以看出近代造纸业市场的演变。”陈刚说。明末清初繁荣时期曾有400多个纸户的福建连城现在只剩下五六家竹纸厂，上海东方早报记者昨天从连城姑田宣纸厂厂长邓金坤处得知，他的工厂现有七八个纸槽，30来个工人，除了向荣宝斋、朵云轩和西泠印社等老字号书画经营单位销售“连史纸”外，主要生产销往日本、韩国和美国华人社区的普通文化纸，一年约出口一万多刀。这样的生产规模和市场对象也是当地竹纸厂的一个普遍情况。“纸价暂时很难一下子提高，但工人要求提工资，我们就只好尽量节省人力，原来分几个人做的工序有时并由一人做。现在采用机器打浆，也提高了生产效率。”但邓金坤似乎依然怀念山脚下那些被打浆机取代而闲置不用了的风车状的水碓：“相比之下，打浆机容易把竹子的纤维切成短短的一段段，水碓则能把竹纤维分散得比较均匀、细长。”
) T' Z+ n" y3 k$ V1 \4 {( r
9 C8 ^2 S1 j! K( g5 f% n) Y( B 迷信纸——一个无可奈何的境遇7 [) G( Y0 D, ]$ Z1 W- a
& R# u+ i3 ?9 E( h% y4 H
细腻度今非昔比的连史纸并不是最让人伤感的，复旦大学竹纸调查组的成员们至少还在连城当地看到沤干的竹子撕成丝后，盘成像面饼一样的形状，放在灌木丛上曝晒，阳光中的紫外线和氧气对纸料的自然漂白作用是“连史纸”制作工序中关键的一环。这样制出来的纸呈现略带微黄的柔和的白色，不像化学的荧光增白剂造成的效果。让调查组惊讶的是，长汀、铅山等从前生产上等“毛边扣玉纸”和“连史纸”的地方，现在也都开始大规模生产迷信纸。尤其在靠近东南沿海侨乡的温州泽雅，由于用竹制成的迷信纸分量轻，易飘扬，可意喻游子回到故乡，且燃烧时灰少，在东南亚销量极好，成了当地竹纸业发展最繁盛的一块。 k8 K- i: J8 F
+ ?! D6 |5 b# f8 r
陈刚认为，这也是在竹纸从书画和印刷市场大规模退出后，一个无可奈何的境遇。“从明代开始，竹纸就成为印刷用纸的主流，为书籍的普及和大众化扮演了一个重要角色。从前产竹的地方都是各地重要的印书中心，如四川有‘蜀本’，福建建阳有‘建本’，浙江杭州有‘浙本’。如果我们未来能够用在纸料中掺入树叶、皮麻的方法稍微改进一下竹纸的制作工艺，从制作室内灯饰等装饰品和信封、纸扇等讲究格调的文化用品领域尝试对竹纸的用途作一些探索，也许可以改变竹纸在今天处于低端市场的命运。”
* \/ ~ E0 ]* B* u) C/ G) h3 b
3 ~# ~+ s5 S. p) c! U7 }1 c9 Z 记者与陈刚对话的时候，他的书桌上正放着一张1888年的《申报》，单面印刷的微薄竹纸，质地柔和，在窗口照来的阳光里，字迹和淡淡的帘纹清晰可辨。“如果当时用的是我们今天印刷报纸的化学纸，到现在肯定一碰就脆裂了。”陈刚说。这或许也预示了竹纸在可有可无的点缀之外，另一个重要的应用领域———档案的保存和文物、古籍的修复。
& Q7 X9 p: {7 l0 L( P5 ~
Q# _4 {4 S* c( c 竹纸传统制造工序
' [) t. A( s) r% s0 s3 C, t1 y2 ?3 Q5 I. S& @
一、准备材料' ^* M; ]; e; V! U6 W; B( c! Y5 `
# L$ L9 {/ S( Q) r. Y
1、修理竹林、护笋养竹。2、购运石灰，提前备足造纸辅助原料。/ K2 Y; j/ U5 @9 M3 y N; M
; R! f0 G/ ]7 ?- X% K6 z( i" N8 ] 二、纸料制作8 w- j$ f# B& L0 C
8 ^6 a5 c9 T! I1 T 1、砍竹条，一般在立夏前后的日子中，选择嫩竹头。
( N5 ?9 k/ L; {/ l( ]* ~3 Z
7 n; W% ?0 X; T. [! O8 q8 ~/ S4 Q 2、阴干，砍下的嫩竹适当集中在较为平坦处成堆，防止被太阳曝晒。
( a- C+ R9 P- r
$ a- E l2 G" l- P5 Q$ w0 o+ Q ` 3、削剖竹子。把竹尾太嫩不能用来造纸的部分去除，裁成一样长度的竹条，随后削去影响纸品的洁白和质量的竹子表皮。随后将已削皮的竹剖成竹片，使得石灰乳液能更好地渗透入竹内部。然后进行落湖这一步骤，将削成片的竹片入湖，注入层层打浆成的石灰溶液，一层竹片一层石灰。3 u7 y6 {1 b* q: R" p: G
2 n- v7 A( P4 l% ]5 a+ c3 R 三、洗漂 J' n6 j* Y$ M3 e, y/ L0 v7 @
+ O: M+ O7 t. P
1、洗竹，连续换水数次后注满洁净水进行浸泡。
/ J. h( ^2 _2 C# K. a) K
i3 o1 `- N& f) V: R' Y2 V 2、漂竹，分为漂黄水和漂黑水。使竹吐尽内部含有的石灰。) z, u5 c& f j9 S, @& F7 z
0 \* x3 ~( X; }% v. X& d6 ^
四、造纸: G/ n( h- k7 N1 z0 [$ j# ]
4 b) I8 C; a/ X7 h4 E% ` 1、打料，用锥或碾将料捣烂。
8 I* p5 B$ l) ]+ d/ k* y5 z6 h8 a: C- C8 I! u5 w
2、制纸，通过洗浆、加纸药，以及抄纸使纸成形。( O/ P' j* f: \1 S- Z
: h, h8 n, }- A& w) Z4 m9 s 3、干纸，将已榨干的纸逐张贴在烘房焙墙上。
. q6 @/ `- z, r1 }# z3 ^ P0 ]( T: i# I; _
4、整纸，整理已烘干的纸，剔除破损，修剪边缘。
( N" `$ p3 W0 ?$ y; m" Q( o7 Z2 j: j
[往事]停产18年的铅山连史纸' K# o3 l9 w1 ~" L" ^* \: l
) Y% H1 h4 O5 Q1 L6 w 连史纸素有“寿纸千年”之誉，元代以后，我国许多鸿篇巨著、名贵典籍多采用连史纸，如明代的《十七史》等，许多字画、印谱、拓本等也都依托它得以传世。直至上世纪80年代，铅山连史纸仍然是北京荣宝斋、上海朵云轩等指定的专用品，并出口日本、韩国、东南亚等地。前不久，铅山连史纸技艺被列为第一批国家非物质文化遗产名录，然而，在有着600多年生产连史纸历史的铅山县天柱山乡浆源村，只有徐堂贵、张家苟、周细握这三位老人可以传授连史纸制作技艺。
! f6 H( y! M3 z, i
) A B7 a: F& Q. H8 I% J9 G8 u 浆源村村支书熊居渭说，该村至今还存有10多万张生产于1988年的手工连史纸。解放前和解放初期，浆源的连史纸，是由铅山陈坊的连史纸号收购的。后来各地成立了供销合作社，连史纸便由天柱山供销合作社包收购。1988年，供销合作社撤走，浆源村深处山区，交通不便，信息闭塞，再也没人来收购连史纸，连史纸只好停产。18年前，村里未做完的连史纸材料竹丝和白饼还剩有好几吨！现在，村里40岁以下的村民都外出务工了，他们都不懂连史纸的制作技艺，只有3位老人还懂得连史纸的制作技艺。这3位老艺人都希望还能寻找到市场，恢复连史纸生产，在有生之年好把它的制作技艺传承下去。
! F, g% ]6 `0 {+ Y' b2 k5 u
$ F) [$ v) A* S- t [学习]竹纸简史! c' o$ I" P( {( h
" X" O' a! c: c 竹纸创于晋代，日本学者通过现存于日本的中国梁代写经纸的研究断定，中国在南朝的宋、齐、梁时期，已把竹料作为造纸的主要原料之一了。! O% {1 x$ G4 n* h
# a+ z3 e2 w8 q
唐宋时期，竹纸的发展突飞猛进，而尤以吴、越（今江浙两广一带）竹纸名冠天下。陆游父子修订的《嘉泰会稽图》记载了竹纸的五大优点：“滑，一也；发墨色，二也；宜笔锋，三也；卷舒虽久，墨终不渝，四也；惟不蠹，五也。”
4 [3 C9 r. }/ g U" d" G5 m
0 b% g) V& m6 e0 b- y) ]* d 宋孝忠淳熙年间，官府公文案牍全部改用竹纸，而官员间私人书信也喜用竹纸，称“手简”。同时竹纸还大量用于印刷图书，出现了《大悲心陀罗尼经》、《波罗密经》等传世的精良竹纸刻本。
* Q- E$ T2 [" r. `% [
/ E3 {9 C+ f: w, [5 y 元明时期，竹纸的兴盛创造了历史新纪元，在产量、品种和质量各方面都得到了明显的发展，到15世纪，已跃居于全国纸业的前列。4 R$ \* I+ v% t6 f! z$ Q" R* {3 P
3 `2 b9 N! t+ W( w- u0 I2 u- v
清代由于造纸业的大发展，麻及皮料等造纸原料，已不能满足需要，唯有竹料是最大宗的重要原料，竹纸在清代占主导地位。, X) S: `! m0 j1 h( U3 |
% j' d& m1 x' U. Z" }* R) A) x
上世纪70年代初，广西柳江造纸厂等一批造纸企业引进国外设备，发展竹林基地，选用竹材生产全漂白化学竹浆取得成功，成为世界上主要的竹浆生产基地。
